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— Ai que ma levam! ai que ma levam!

Uma nuvem desce da serra: arrastam-se os rolos pelas en-
costas pedregosas e depois as baforadas espessas abafam de
todo a vila. E noite, cerracdo compacta, névoa e granito, for-
mam um todo homogéneo para construirem um imenso e es-
farrapado burgo de pedra e sonho. Pastas sobre pastas de nu-
vens dlgidas, que a noite transforma em crepes, amontoam-se
na escuriddo. O granito revé dgua. E sob a chuva ininterrup-
ta, sob as cordas incessantes, a vila, envolta na treva glacial,
parece lavada em ldgrimas...

Ai que ma levam!

E o tnico grito que irrompe do escuro, ldgubre, aflitivo, ras-
pado. Depois o siléncio, a mudez concentrada da noite, a nu-
vem negra coalhada sobre as ruinas da vila toda lavada em 14-
grimas. S6 aquele grito ressoa na praga solitdria. A torre da Sé
deformou-se: o granito aliado a névoa, a névoa de mistura
com a noite, abriram arcarias, alongaram as portas e fizeram
dos restos da muralha antiga um tropel caético. E um amélga-
ma de realidade e pesadelo, trapos de nuvens e paldcios des-
medidos. A escuriddo remexe. Ndo se sabe bem onde o sonho
acaba e comecga a matéria, se é uma cidade desconforme, se-
pulta em treva e lavada em ladgrimas, ou meia dizia de case-
bres e uma torre banal. Uma luzinha alumia um Cristo aflitivo
na abébada de pedra sustentada por quatro arcos ogivais. Mas
a luz treme a ventania, os arcos balougcam, a abébada estreme-
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ce, e, ao repeldo do vento, grandes sombras esvoacam, afun-
dando-se no negrume. Ha uma sufocagdo, um espanto, o ter-
ror de que a candeia se apague, e s6 fique o nada, a escuridao
imensa e compacta e o grito raspado — La a levam! 14 a le-
vam!... — E como a tltima claridade dum barco de n&ufragos,
tragado sem remissdo no redemoinho dum indefinido oceano
polar. Adivinha-se a porta da igreja, uma golfada de tinta, e o
telingue-telingue eterno duma fonte — o choro baixinho da-
quela escuriddo cerrada. A luz estrebucha. Se o vento a sumis-
se levaria consigo o tltimo sinal de vida. Ficava apenas na noi-
te infinita, impenetrdvel e revolta, o grito de angustia:

— Ai que ma levam!

As palavras saem duma casa incrustada na Sé. Dentro, nu-
ma sala, expdem num caixdo o caddver duma mulher magra,
de cera, com flores baratas de papel na cabeca e no seio resse-
quido.

Agarrado ao esquife alguém berra, sacudido de desespero,
como um farrapo ao vento. Em vao. A morta continua a sor-
rir, com os dentes arreganhados e um lenco apertado no quei-
x0, numa imobilidade pétrea. Fora a noite, a invernia brava,
dentro a morte e aquela dor suprema e indtil...

— Ai que ma levam! ai que ma levam!

Na sala pegada, de tecto abaulado, um candeeiro de petré6-
leo alumia outras figuras. Sdo as visitas de enterro: velhas,
dois homens, um padre, todos de negro, hirtos e solenes, em
roda, nas cadeiras da sala e no canapé de palhinha. De quan-
do em quando uma boca mastiga no escuro. A luz bate-lhes
de chapa, ilumina-os como retratos: certos pedagos de fisio-
nomia ressaltam, avangam, outros recuam na sombra. As fi-
guras cerimoniosas sdo disformes, lembram caricaturas, e os
tracos exagerados exprimem egoismo, avareza e secura.
Ouve-se o raspar das unhas na seda preta dos vestidos. Uma
voz soturna afirma: — Deus 14 sabe, na sua misericordia infi-
nita... — E outra acode logo, num tom esganigado e impor-
tante: — Resignemo-nos perante os seus decretos...

Sao palavras da regra, que soam falso, sempre as mesmas.
As outras mulheres ajeitam-se, suspiram e tornam a quedar-
-se num longo siléncio enfastiado. O homem no quarto ao la-
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do, seguro ao esquife como um ndufrago a uma tdbua, soluca,
e aquela dor que ndo cessa indigna e exaspera as velhas. Nao
podem suporté-la. Todas trazem vestidos de aparato, com vi-
drilhos, e mitenes enfiados nos dedos 3sseos.

A mobilia da casa é uma embirrenta misceldnea de cacos
doirados de casquinha, um canapé, arcas, cadeiras puidas,
mesas de mogno com ignominias expostas: cdes de vidro e
bordados de croché. No canapé as velhas empertigadas e os
homens esperam, sem terem mais que dizer. Tudo aquilo, se-
res e coisas, exprime banalidade e secura e ao mesmo tempo
certa grandeza. Pressente-se que as existéncias se fizeram de
mil pequenos nadas acumulados. A luz do petréleo os olhos
encovam-se-lhes, a dureza sobressai e aumenta. As maos livi-
das e secas, cheias de engelhas, deformadas pelas exostoses,
sdo poemas de maldade e de astticia. Parecem de mortos e tdo
afiadas como as da crueldade. O gordo, do lado da porta, to-
do sebo, que cabeceia e dormita, é o Belisdrio escrivio — fi-
nura e crapula, vestidas de negro. Resfolga. Enriqueceu a cus-
ta de penhoras e desgracas. Hd almas assim, sempre ocupa-
das por esta mira — o oiro. Todo ele por dentro é papelada e
ronha. Estd tdo habituado a processos, que, mesmo sem ne-
cessidade, cisma em tranquibérnias. Apertar alguém, esmaga-
-lo, reduzi-lo pouco e pouco a ultima angustia, a pior extre-
midade, é para ele um gozo estranho. Sente uma enorme sa-
tisfacdo em perder os que lhe caem nas unhas, em os levar por
complicadas férmulas até a maxima pobreza, metido na som-
bra, rabiscando papel selado, e vendo, minuto a minuto, o seu
sonho tornar-se realidade. A seu lado estd a Felicia, presiden-
te honordria das servas de Deus, associagdo instituida para que
ninguém possa morrer sem confissdo. E uma velha magra,
austera e rispida. Remexe de continuo a boca enorme. Tem a
maxila inferior saliente e os seus gestos sdo decisivos. Quan-
do fala ordena. Os passos rangem-lhe ao atravessar as salas.
Pde e dispde. Nas sacristias temem-na: nomeia e demite pa-
dres, e entra como uma rajada nas existéncias alheias, revol-
vendo tudo, derrubando tudo. Conversa baixinho com a Pa-
tricia, vitiva gorda e banal, que expde no peito volumoso e
mole, num medalhdo do tamanho duma almofada, o retrato
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do marido morto e um caracol do seu cabelo tingido. Cheira
a banha. Perto dela outra velha, inquieta e rancorosa, discute
com o padre:

— Até a gente devia mostrar satisfagdo quando nos morre
uma pessoa de familia...

— Conforme... — resmunga o sacerdote.

— Porque a dor é uma afronta a Nosso Senhor Jesus Cristo,
que morreu para nos salvar.

E todas as velhas, ao santo nome de Deus, logo descolam a
uma os traseiros do canapé.

— E contrariar-lhe os seus designios! — conclui a Patricia
com importancia e célera.

— Mas, minha rica senhora — observa o eclesidstico —,
Deus é bom, Deus compreende que as criaturas sdo de fragil
barro. Todos neste mundo estamos sujeitos a fraquezas.

— Pois, quanto a mim, é um escandalo! — exclama, e volta-
-se para as outras bem alumiada pela luz.

E a amiga mais intima da Felicia. Juntas sdo temiveis. Ne-
nhum doente lhes escapa. Esperam, espiam, compram os cria-
dos, intrigam e caem-lhes em cima, a hora da morte, pregan-
do-lhes Deus, o Inferno e as labaredas eternas. Alguns protes-
tam. Debalde: as servas de Deus ndo desanimam, nem os lar-
gam. Rezam extensas ladainhas em livros encapados de ne-
gro, sentam-se dia e noite a cabeceira dos leitos, pregam, cho-
ram, chamam em altos gritos pela misericérdia infinita e
subjugam-nos afinal, aterram-nos, matam-nos as vezes —
mas sempre salvos.

A Felicia persegue até a ultima, com furioso rancor, os he-
réticos, seus inimigos pessoais. Chegara a odiar o filho por ser
ateu e a expulsd-lo de casa. Nunca lhe perdoara, nem a hora
da morte, a sua irreligido. Recusara-se a entrar no quarto on-
de ele agonizava e nem o préprio confessor conseguira arran-
car a dureza daquele coracdo o perddo do desgragado, que
minutos antes da morte bradava em altos gritos pela mae.
Arrastara-se depois descalca nas procissodes, deixando marca-
do a sangue nas lajes da vila o rasto de seus pés. Por orgulho
nao confessava nem a si mesma o remorso que crescia com 0s
anos e com a aproximagdo da morte.
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As velhas sabem tudo que se passa na vila. Farejam os es-
candalos clericais e correm logo a diocese a denuncid-los ao
arcebispo, que as teme como a praga. Na casa da Adélia hd
uma continua roda-viva: vao 14 a tarde todas as criadas da vi-
la rezar o terco. E ela indaga, rebusca, espiolha o que se passa
nas casas de fora e nas consciéncias alheias. E suspira:

— Aindo morro sem ver outra vez a Santa Inquisigao!

A um canto estdo outras mulheres e alguns homens nulos,
um empregado da cAmaraZ muito meticuloso, sempre vestido
de negro. Seu cranio pontiagudo reluz como um espelho.

Do céu barrado continua a desabar a fastidiosa chuva e a
ventania abala as vidracas. A vida é um inferno de banalida-
de e toda aquela secura pesa sobre o pobre homem, que con-
tinua a gritar fincado no caixao:

— L4 alevam! 14 a levam!

— Entdo, entdo, meu amigo?... Vamos!

— Todos tém de passar por este transe!

— Estd no Céu! Resigne-se! entdo!...

As velhas, imponentes nos seus vestidos de aparato, bocas
somiticas e cuias de retrés dizem, s6 dos labios para fora, as
mesmas palavras vas. A luz do candeeiro quebra-se na careca
reluzente do empregado camardrio e a essa claridade as figu-
ras parecem deformadas e monstruosas.

— Tudo tem limites — intervém com indignacdo a Adélia
— até a dor. Resigne-se, seja cristao!

— Naéo hd nada pior que ndo acatar os decretos do Altissi-
mo.

De quando em quando,3 uma velha ergue-se e vai em bicos
de pés ver a morta. O caixdo estd ao meio do quarto, com duas
tochas ao lado e o crucifixo a cabeceira. Entram, espargem o
cadaver de dgua benta e saem logo enojadas. Ao lado do es-
quife a Candidinha vela, sentada e embrulhada no xale coca-
do, figura de timulo de guarda ao caddver. Ndo diz palavra.
As vezes do corredor escuro irrompe outra criatura, toda em
lagrimas: é a criada, a Joana. Traz uma crianga ao colo. Mas
afastam-na logo, levam-na de rastos, e ela ld vai com a pe-
quena nos bragos, aos gritos:

— Minha menina! minha menina que fica sem mae!...
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