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— Ai que ma levam! ai que ma levam!
Uma nuvem desce da serra: arrastam-se os rolos pelas en-

costas pedregosas e depois as baforadas espessas abafam de
todo a vila. E noite, cerração compacta, névoa e granito, for-
mam um todo homogéneo para construírem um imenso e es-
farrapado burgo de pedra e sonho. Pastas sobre pastas de nu-
vens álgidas, que a noite transforma em crepes, amontoam-se
na escuridão. O granito revê água. E sob a chuva ininterrup-
ta, sob as cordas incessantes, a vila, envolta na treva glacial,
parece lavada em lágrimas...

— Ai que ma levam!
É o único grito que irrompe do escuro, lúgubre, aflitivo, ras-

pado. Depois o silêncio, a mudez concentrada da noite, a nu-
vem negra coalhada sobre as ruínas da vila toda lavada em lá-
grimas. Só aquele grito ressoa na praça solitária. A torre da Sé
deformou-se: o granito aliado à névoa, a névoa de mistura
com a noite, abriram arcarias, alongaram as portas e fizeram
dos restos da muralha antiga um tropel caótico. É um amálga-
ma de realidade e pesadelo, trapos de nuvens e palácios des-
medidos. A escuridão remexe. Não se sabe bem onde o sonho
acaba e começa a matéria, se é uma cidade desconforme, se-
pulta em treva e lavada em lágrimas, ou meia dúzia de case-
bres e uma torre banal. Uma luzinha alumia um Cristo aflitivo
na abóbada de pedra sustentada por quatro arcos ogivais. Mas
a luz treme à ventania, os arcos balouçam, a abóbada estreme-
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ce, e, ao repelão do vento, grandes sombras esvoaçam, afun-
dando-se no negrume. Há uma sufocação, um espanto, o ter-
ror de que a candeia se apague, e só fique o nada, a escuridão
imensa e compacta e o grito raspado — Lá a levam! lá a le-
vam!... — É como a última claridade dum barco de náufragos,
tragado sem remissão no redemoinho dum indefinido oceano
polar. Adivinha-se a porta da igreja, uma golfada de tinta, e o
telingue-telingue eterno duma fonte — o choro baixinho da-
quela escuridão cerrada. A luz estrebucha. Se o vento a sumis-
se levaria consigo o último sinal de vida. Ficava apenas na noi-
te infinita, impenetrável e revolta, o grito de angústia:

— Ai que ma levam!
As palavras saem duma casa incrustada na Sé. Dentro, nu-

ma sala, expõem num caixão o cadáver duma mulher magra,
de cera, com flores baratas de papel na cabeça e no seio resse-
quido.

Agarrado ao esquife alguém berra, sacudido de desespero,
como um farrapo ao vento. Em vão. A morta continua a sor-
rir, com os dentes arreganhados e um lenço apertado no quei-
xo, numa imobilidade pétrea. Fora a noite, a invernia brava,
dentro a morte e aquela dor suprema e inútil...

— Ai que ma levam! ai que ma levam!
Na sala pegada, de tecto abaulado, um candeeiro de petró-

leo alumia outras figuras. São as visitas de enterro: velhas,
dois homens, um padre, todos de negro, hirtos e solenes, em
roda, nas cadeiras da sala e no canapé de palhinha. De quan-
do em quando uma boca mastiga no escuro. A luz bate-lhes
de chapa, ilumina-os como retratos: certos pedaços de fisio-
nomia ressaltam, avançam, outros recuam na sombra. As fi-
guras cerimoniosas são disformes, lembram caricaturas, e os
traços exagerados exprimem egoísmo, avareza e secura.
Ouve-se o raspar das unhas na seda preta dos vestidos. Uma
voz soturna afirma: — Deus lá sabe, na sua misericórdia infi-
nita… — E outra acode logo, num tom esganiçado e impor-
tante: — Resignemo-nos perante os seus decretos...

São palavras da regra, que soam falso, sempre as mesmas.
As outras mulheres ajeitam-se, suspiram e tornam a quedar-
-se num longo silêncio enfastiado. O homem no quarto ao la-
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do, seguro ao esquife como um náufrago a uma tábua, soluça,
e aquela dor que não cessa indigna e exaspera as velhas. Não
podem suportá-la. Todas trazem vestidos de aparato, com vi-
drilhos, e mitenes enfiados nos dedos ósseos.

A mobília da casa é uma embirrenta miscelânea de cacos
doirados de casquinha, um canapé, arcas, cadeiras puídas,
mesas de mogno com ignomínias expostas: cães de vidro e
bordados de croché. No canapé as velhas empertigadas e os
homens esperam, sem terem mais que dizer. Tudo aquilo, se-
res e coisas, exprime banalidade e secura e ao mesmo tempo
certa grandeza. Pressente-se que as existências se fizeram de
mil pequenos nadas acumulados. À luz do petróleo os olhos
encovam-se-lhes, a dureza sobressai e aumenta. As mãos lívi-
das e secas, cheias de engelhas, deformadas pelas exostoses,
são poemas de maldade e de astúcia. Parecem de mortos e tão
afiadas como as da crueldade. O gordo, do lado da porta, to-
do sebo, que cabeceia e dormita, é o Belisário escrivão — fi-
nura e crápula, vestidas de negro. Resfolga. Enriqueceu à cus-
ta de penhoras e desgraças. Há almas assim, sempre ocupa-
das por esta mira — o oiro. Todo ele por dentro é papelada e
ronha. Está tão habituado a processos, que, mesmo sem ne-
cessidade, cisma em tranquibérnias. Apertar alguém, esmagá-
-lo, reduzi-lo pouco e pouco à última angústia, à pior extre-
midade, é para ele um gozo estranho. Sente uma enorme sa-
tisfação em perder os que lhe caem nas unhas, em os levar por
complicadas fórmulas até à máxima pobreza, metido na som-
bra, rabiscando papel selado, e vendo, minuto a minuto, o seu
sonho tornar-se realidade. A seu lado está a Felícia, presiden-
te honorária das servas de Deus, associação instituída para que
ninguém possa morrer sem confissão. É uma velha magra,
austera e ríspida. Remexe de contínuo a boca enorme. Tem a
maxila inferior saliente e os seus gestos são decisivos. Quan-
do fala ordena. Os passos rangem-lhe ao atravessar as salas.
Põe e dispõe. Nas sacristias temem-na: nomeia e demite pa-
dres, e entra como uma rajada nas existências alheias, revol-
vendo tudo, derrubando tudo. Conversa baixinho com a Pa-
trícia, viúva gorda e banal, que expõe no peito volumoso e
mole, num medalhão do tamanho duma almofada, o retrato
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do marido morto e um caracol do seu cabelo tingido. Cheira
a banha. Perto dela outra velha, inquieta e rancorosa, discute
com o padre:

— Até a gente devia mostrar satisfação quando nos morre
uma pessoa de família...

— Conforme… — resmunga o sacerdote.
— Porque a dor é uma afronta a Nosso Senhor Jesus Cristo,

que morreu para nos salvar.
E todas as velhas, ao santo nome de Deus, logo descolam à

uma os traseiros do canapé.
— É contrariar-lhe os seus desígnios! — conclui a Patrícia

com importância e cólera.
— Mas, minha rica senhora — observa o eclesiástico —,

Deus é bom, Deus compreende que as criaturas são de frágil
barro. Todos neste mundo estamos sujeitos a fraquezas.

— Pois, quanto a mim, é um escândalo! — exclama, e volta-
-se para as outras bem alumiada pela luz.

É a amiga mais íntima da Felícia. Juntas são temíveis. Ne-
nhum doente lhes escapa. Esperam, espiam, compram os cria-
dos, intrigam e caem-lhes em cima, à hora da morte, pregan-
do-lhes Deus, o Inferno e as labaredas eternas. Alguns protes-
tam. Debalde: as servas de Deus não desanimam, nem os lar-
gam. Rezam extensas ladainhas em livros encapados de ne-
gro, sentam-se dia e noite à cabeceira dos leitos, pregam, cho-
ram, chamam em altos gritos pela misericórdia infinita e
subjugam-nos afinal, aterram-nos, matam-nos às vezes —
mas sempre salvos.

A Felícia persegue até à última, com furioso rancor, os he-
réticos, seus inimigos pessoais. Chegara a odiar o filho por ser
ateu e a expulsá-lo de casa. Nunca lhe perdoara, nem à hora
da morte, a sua irreligião. Recusara-se a entrar no quarto on-
de ele agonizava e nem o próprio confessor conseguira arran-
car à dureza daquele coração o perdão do desgraçado, que
minutos antes da morte bradava em altos gritos pela mãe.
Arrastara-se depois descalça nas procissões, deixando marca-
do a sangue nas lajes da vila o rasto de seus pés. Por orgulho
não confessava nem a si mesma o remorso que crescia com os
anos e com a aproximação da morte.
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As velhas sabem tudo que se passa na vila. Farejam os es-
cândalos clericais e correm logo à diocese a denunciá-los ao
arcebispo, que as teme como à praga. Na casa da Adélia há
uma contínua roda-viva: vão lá à tarde todas as criadas da vi-
la rezar o terço. E ela indaga, rebusca, espiolha o que se passa
nas casas de fora e nas consciências alheias. E suspira:

— Ai não morro sem ver outra vez a Santa Inquisição!
A um canto estão outras mulheres e alguns homens nulos,

um empregado da câmara2 muito meticuloso, sempre vestido
de negro. Seu crânio pontiagudo reluz como um espelho.

Do céu barrado continua a desabar a fastidiosa chuva e a
ventania abala as vidraças. A vida é um inferno de banalida-
de e toda aquela secura pesa sobre o pobre homem, que con-
tinua a gritar fincado no caixão:

— Lá a levam! lá a levam!
— Então, então, meu amigo?… Vamos!
— Todos têm de passar por este transe!
— Está no Céu! Resigne-se! então!…
As velhas, imponentes nos seus vestidos de aparato, bocas

somíticas e cuias de retrós dizem, só dos lábios para fora, as
mesmas palavras vãs. A luz do candeeiro quebra-se na careca
reluzente do empregado camarário e a essa claridade as figu-
ras parecem deformadas e monstruosas.

— Tudo tem limites — intervém com indignação a Adélia
— até a dor. Resigne-se, seja cristão!

— Não há nada pior que não acatar os decretos do Altíssi-
mo.

De quando em quando,3 uma velha ergue-se e vai em bicos
de pés ver a morta. O caixão está ao meio do quarto, com duas
tochas ao lado e o crucifixo à cabeceira. Entram, espargem o
cadáver de água benta e saem logo enojadas. Ao lado do es-
quife a Candidinha vela, sentada e embrulhada no xale coça-
do, figura de túmulo de guarda ao cadáver. Não diz palavra.
Às vezes do corredor escuro irrompe outra criatura, toda em
lágrimas: é a criada, a Joana. Traz uma criança ao colo. Mas
afastam-na logo, levam-na de rastos, e ela lá vai com a pe-
quena nos braços, aos gritos:

— Minha menina! minha menina que fica sem mãe!…
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